Yo, lector y divulgador de pdfs

Primero, a quienes tiraron la primera piedra públicamente —con Gabriela Cabezón Cámara como voz cantante— les pregunto: ¿de verdad nunca leyeron una fotocopia?, ¿nunca descargaron una canción o un disco de manera ilegal antes de que Spotify viniera a limpiarnos las conciencias?, ¿nunca vieron una película en alguna plataforma como Pelispedia? Quizás no, y entonces están libres de toda culpa.

Pero yo no, y me sentí atacado por sus comentarios. Explico por qué.


1. Yo, estudiante

Cuando era alumno de la secundaria tuve la suerte de que mis padres podían comprarme, en los primeros años, todos los libros. Luego, cerrando el siglo, las cosas se complicaron un poco así que recurrí mucho a la fotocopia —todavía recuerdo lo duro que fue leer así Sin rumbo.

Luego, estudié Letras, en la Universidad Nacional de Mar del Plata. ¿Saben la cantidad de libros que leí, entre literatura, crítica, teoría, lingüística, pedagogía, didáctica, etc., etc.? ¿Piensan que hubiese podido comprármelos todos? ¿Piensan que todos estaban disponibles, y en la cantidad de copias suficientes, en la biblioteca de la universidad o en las públicas de mi ciudad? Bueno, por las dudas aclaro: no. Supongo que un 95% de lo que leí fue en fotocopias.

Y hablo yo, un chico de clase media, que siempre tuvo casa, comida, ropa, plata para salir con amigos.


2. Yo, profesor

Doy clases en el nivel secundario. A adolescentes en una escuela privada, de familias clase media trabajadora, y a adultos en un C.E.N.S., donde los grupos siempre son muy heterogéneos en todos sus aspectos.

En la privada usamos manual. Todos lo compran, nuevo —si no hay alternativa— o usado. Son libros muy caros. A eso se suman tres o cuatros libros de literatura. Y estoy hablando sólo de mi materia, Prácticas del Lenguaje. Sumale las demás. Un montón de plata. A veces logramos juntar dinero entre todos y hacer compras masivas, y de ese modo el costo por ejemplar se reduce. También sucede que hay libros que no se consiguen. No les voy a mentir: se lee mucho pdf en mis clases.

Entre los adultos la cosa no es distinta. Muchos tienen trabajos muy precarios, apenas llegan a fin de mes, y están estudiando, en general, para ver si de ese modo mejoran su situación. El año pasado leímos Le viste la cara a Dios, que yo compré a un euro hace ya varios años en una edición digital. Y sí, les compartí el pdf.


3. Yo, editor

No me gusta que fotocopien o escaneen los libros de Letra Sudaca, por supuesto. Ahí está el trabajo de los editores y, sobre todo —como ustedes dicen— el de los escritores. Pero yo, editor, me acuerdo de mi yo estudiante, y de mi yo —contemporáneo— profesor. Entonces, no puedo condenar. No debo ni quiero hacerlo.

Me gustaría que todos pudieran comprar los libros que quieren o tienen que leer. O que el sistema de bibliotecas de mi país funcionara y cada vez que alguien no quisiera o no pudiera comprar un libro, lo encontrara en sus estantes. Y así, que todos los escritores y editores, de los más pequeños a los más grandes, tuvieran su retribución correspondiente.

Pero en mi país hay mucha gente que no llega a fin de mes. Y, tal vez, tiene que acceder a un libro porque lo necesita para estudiar o, simplemente, porque quiere leer y ese es su derecho.

¿Los que no pueden acceder a los libros deben contentarse con poder comer todos los días?

¿Leer es un privilegio?

Su queja está bien, pero pusieron mal el acento, únicamente tuvieron en cuenta que son escritores, y se olvidaron de todo lo demás, del contexto en el que son escritores, y que quizás habría que transformar.

Ahora sí, pueden arrojar la siguiente piedra.